笔底真趣见精神

——品程里鹏花鸟画里的"鉴藏之道"

文/蔡国声

咱玩收藏的都知道，一件东西值不值当，先看"开门"不"开门"。程里鹏这后生的画，我头一眼瞅着就心里透亮——这是"开门见山"的真，不带半分虚气。不是画室里摆出来的雅，是从骨头缝里渗出来的实诚，像老宅墙根那株野菊，没人侍弄，自个儿从土里钻出来，带着股子经风见雨的鲜活气。这股子劲儿，可比那些刻意做旧的"仿品"金贵多了。

要说他画里的"胎骨"，那是真扎实。别人画花鸟，总爱挑些名花异鸟，恨不得沾点"文气"的边，他偏不。农家院墙上的南瓜花、菜畦边的母鸡带崽、晒谷场啄谷的麻雀，全是些眼皮子底下的寻常物。你瞅他画的鸡雏，那小爪子在泥地上扒拉的憨样，干笔皴出来的绒毛，蓬松得像能摸出温度；南瓜花更绝，连虫咬的缺角都不避讳，藤黄点的蕊心稠稠的，活像刚从篱笆上摘下来，还沾着露水和土渣。这哪是画？分明是把皖南田埂的晨雾都收进宣纸上了。咱鉴定老瓷讲究"胎土见真章"，他这题材里的"土气"，就是最纯的"胎质"——没在田埂蹲过仨月，怎知南瓜花晨开暮蔫的性子？

光有"胎骨"还不够，笔墨里的"包浆"才见功夫。这后生学古人，但不做"复制粘贴"的活儿。画竹，笔锋带点涩，像山涧石缝里钻出来的野竹，竿子不直溜，可那股拧劲透着股子犟气——学了板桥的"写"，却没学板桥的"傲"，多了几分庄稼人的实在。去年见他那幅《秋菊栖雀》，菊瓣用没骨法晕染，墨色从浅黄到赭红，润得像晨露打湿的瓣儿；雀儿蹲在篱上，喙啄羽毛那点劲，焦墨勾得干脆利落，有徐渭"舍形取神"的影子，却没徐渭那股狂劲儿，多了点"过日子"的稳当。咱玩古董的都懂，仿品学形易，抓魂难。他这笔墨，是把古人的"魂"拆了，掺进自己的"骨血"里，熬出了新滋味。

现在画坛上，不少人要么往"雅"里钻，画得云里雾里，离生活八丈远；要么往"怪"里跑，笔墨还没练扎实，先玩起了花样。程里鹏不凑这热闹，他的画里全是"烟火气"。丝瓜藤绕着竹架缠，瓜垂下来，蒂上还挂着枯花，活脱脱农妇刚摘了俩，剩下的还在架上晃悠；麻雀不画高飞，专画在晒谷场啄谷粒，翅膀半张的机灵劲儿，跟村口老槐树上见的一模一样。这哪是画花鸟？是把皖南的日子一针一线绣在纸上了。咱看老玉讲究"水头见人气"，他这画里的"人气"，就是最润的"水头"——不像那些装腔作势的"大师范儿"，看着就生分。

说到底，艺术品跟老物件一个理儿，经不经得住时光磨，就看有没有"魂"。程里鹏的画，魂里是皖南的风，是田埂的土，是花鸟虫鱼的活气。你现在看，觉得亲切；放个十年二十年再看，照样能闻见皖南田埂的泥香。咱收藏界常说"真东西不怕等"，他这画，就是能等、也值得等的"硬通货"。