1939 年 11 月 25 日凌晨 5 时许，天色微明，鄂东南老苏区还笼罩在一片宁静之中。然而，这份宁静被无情地撕裂了。一位八路军战士刘汉强，正站在村子的入口处，眼神坚定而警惕。他只有 25 岁，却早已将生死置之度外。日军的铁蹄踏破这片土地的安宁，对东皇赵家嘴村进行扫荡，烧杀抢掠，无恶不作。一位八路军打扮的农民指挥着村民进行抵抗，刘汉强也奋起抵抗。他手中的武器虽然简陋，但他的勇气和决心却无比坚定。然而，从树林中钻出的敌人实在太多，寡不敌众的他最终被日军抓住。日军残忍地将他拖至村边的树林里，刺刀无情地刺入他的身体，鲜血染红了大地。他的妻子也被日军抓走，从此下落不明。刘汉强年仅 4 岁 10 个月的儿子刘先来，于 1934 年 9 月 18 日 23 时出生，成了孤儿，他那稚嫩的肩膀，从此要独自扛起失去父母的痛苦。
时间如白驹过隙，转眼来到了 1953 年春节刚过。抗美援朝战争接近尾声，但战场上仍需要新鲜的血液。人民政府号召征兵，这是新中国成立后的第三次征兵。孤儿是没有服兵役义务的，但刘先来却在 19 岁时毅然跳上石塘自然村的征兵台。他站在台上，目光如炬，声音坚定而有力：“我要去朝鲜，我要杀敌保家卫国，为父母报仇！”养他的堂叔心疼他，劝他：“政府有政策，孤儿可以不去，你就不去朝鲜了。”刘先来却坚决地说：“不，我要去！我要让那些侵略者知道，我们中国人不是好欺负的！”乡政府最终批准他和副乡长刘茂琴的弟弟刘细琴一起前往朝鲜。那时交通不便，没有小车送军人入伍，乡政府租了两匹马拉大车的蒙古马，马头上也戴上了光荣花。刘先来和刘细琴穿上军装骑马到县城里集中，由带兵的首长带队前往朝鲜。当时朝鲜战争的后续工作仍在进行，新兵们刚入朝就抓紧训练。刘先来在训练场上，咬紧牙关，汗水湿透了衣服，但他从未有过一丝抱怨。
他心中只有一个信念：一定要为父亲报仇，保卫我们的祖国。在朝鲜战场上，刘先来表现出了非凡的勇气和坚韧。面对恶劣的环境和强大的敌人，他从未退缩。一次战斗中，敌人的火力异常凶猛，战友们一个接一个地倒下。刘先来冒着枪林弹雨，艰难地向前爬行。他的身上被弹片划出了一道道血痕，但他全然不顾。他手中紧紧攥着一份重要的情报，那是关乎战斗胜利的关键。他凭借着顽强的毅力，终于将情报成功地传递给友军。那一刻，他仿佛看到了父亲在天之灵的微笑，他为战斗的胜利立下了汗马功劳。他还多次在危险的环境中救助受伤的战友。有一次，一名战友被敌人的炮火困在了废墟中，刘先来毫不犹豫地冲了过去。他用自己的身体为战友遮挡着纷飞的弹片，将战友背出了危险区。他的英勇行为赢得了大家的尊敬和爱戴。尽管他经历了许多困难，但他始终保持着乐观的态度。他常常在战友们疲惫的时候，讲一些有趣的故事，逗得大家哈哈大笑。他用自己的行动激励着身边的每一个人，让他们在艰苦的环境中也能感受到温暖和力量。后来，他被编入海军，经过刻苦的学习，成为了一名干部。
1958 年退役后，他被分配到筹建地下兵工厂工作。他凭借着自己的努力和才能，先后成为兵工厂动力车间主任和厂工会主席。他带领工人们日夜奋战，为了祖国的国防事业贡献着自己的力量。退休后，他被安置在老干部局。他所在的兵工厂厂址位于北京海淀区清河路，当时那里还是一片荒地。后来，在原址上建成了北京市半导体器件研究所，为我国的科技发展做出了重要贡献。这位八路军战士的后代，从鄂东南彭德怀红三军团老苏区的孤儿成长为朝鲜战场上的战士，再到新中国兵工厂的干部，他的一生充满了传奇色彩，也见证了新中国从苦难到崛起的伟大历程。
1962 年 7 月，刘先来带着北京的绿苹果回家探亲。当他走到村头老槐树下，第一眼看到的是自己两间老宅已经倒塌，他的心如刀绞，泪水夺眶而出，不禁大哭一场。他又去看父亲的坟墓，想起母亲下落不明，更是痛不欲生。之后，他来到我家，叫我母亲“小婶”，行了一个标准的军礼，深情地说：“小婶、小叔（注：小叔解放初去剿匪，回来当上互助组组长，后当生产队队长，1958 年起带队去姜桥乡做姜桥水库，三年不在家），谢谢你们，是你们把我养大成人。”寒暄了几句家常话后，他叫我母亲喊我。1962 年正是国家三年困难时期，我 11 岁，正在田间捉泥鳅求生。我听到母亲喊我：“东呐！东呐！你快回来呀，你大哥去朝鲜抗美
援朝回来啦！”于是，仅穿短裤、满身泥巴、提着 10 来条长短大小不一的泥鳅、光着脚的我，走上家门口的石板台阶。穿着半新军装的大哥从屋内出来，上前握住我的双手，躬着身子说：“小弟弟、小弟弟，你记得我吗？我去参军时，你还在妈妈怀里抱着，在堰沟大路送军入伍的秧歌舞锣鼓声人群中，妈妈教你喊骑马去参军的大哥早日打败敌人凯旋归来。”我一时说不出话来，完全沉浸在深深的回忆之中，眼前仿佛又浮现出当年送别大哥时的情景，那秧歌舞《十送红军》声、锣鼓声、那欢呼声，还有母亲期盼的眼神……
今得知大哥在北京去世的消息，我向北京市人民政府12345 市长热线服务工作人员提出了一个公序民俗的文化诉求：我大哥生于1934 年9月18日23 时，他早就交代并在北京对我说叮嘱，死后要求葬在父亲刘汉强的墓旁。我仅要求告知我大哥刘先来在北京去世的年月日时，按老苏区的乡规民俗，生卒须刻在石碑上、记载在家谱中，正是属于魂归故里的文化传承的风俗之一。（注意：刘先来的骨灰在北京朝阳区公墓陵园内，暂不动他吧）北京市 12345 热线服务中心：我们知道了，全了解了，答应督办、满足老苏区亲人的合情合理合法的诉求。
附：我曾两次上北京看望大哥，他还说军训比真战场战斗更高一筹。在家是文盲的大哥去部队刻苦练武学文。1962 年回探亲特从北京买给我一支钢笔和一本《大跃进》（牌）日记本，内插页彩色图案是不同角度的武汉长江大桥，用他在部队当年学的繁体字给我存念：繼續加强抗美援朝，開展愛國增産節約運動。先來贈。
撰文：老苏区皇踩畈乡东皇赵家嘴至 1930 年 6 月，活动于鄂东南的红军部队进驻大冶刘仁八地区。
2025年4月21日
