《大学》何谓：书法、文化与规矩

                      ——论陈之泉篆体书法长卷《大学》

                                                郭军

《大学》者，博学也。

当我听到陈之泉先生书写《大学》的时候，不由自主地愣了一下。毕竟，《大学》之大，写它的人不在少数，堪称精彩的又有多少，陈之泉先生能否写出个“大”字？

在看到陈先生书写的《大学》长卷的时候，心里方才定了下来。近30 米1755字长卷，篆字古朴、字字挺拔、下笔果决、庞然有力，纸上的纵横捭阖，呼应的当真是岁月的累积。写者将岁月隐于笔端，气韵置诸笔尖，大巧若拙、千锤百炼。每个12 x16cm的篆字体，都仿佛一段中华文化的凝结，1755字纵横密布，恍惚间如同一整个文化中国穿越而来。

陈之泉先生的字，带有浓厚的传统书法气韵。可是再一细想，这种分类，把陈之泉看窄了。其实他的字哪里仅仅是书法。他写的《大学》，又何止于《大学》。我们如果只注意他的运笔，他的结构法度，他对字形的把握与驾驭，就不足以了解《大学》何以成为《大学》。

　　陈之泉之《大学》，其实是他倾其气力和半生书法之功，对于中国书法发展之道是一份字字珠玑的回答。

何为书法？这个本来清晰的问题，在当代中国竟日益成了一个问题。众多视觉艺术书法，在市场上大行其道，但是，书法的意义，终归不是由市场所决定的。书法关乎艺术追问和中华文明，关乎生命经验的展开和书写，关乎汉字文化之根。

由此，再看陈之泉先生的《大学》，竟有种阅读中国书法命运选择的磅礴感受，仿佛千年中国书法于当代中国的崎岖与选择、彷徨与笃定，就在这《大学》长卷之间，徐徐展开。

何谓《大学》：庄正大气的传统之美

古往今来，每一个书写《大学》的人，都不可避免地携带着自身的书法技艺，进入到一个让他们感到心驰神往的文化场景里。《大学》无言，千百年来静默地看着书写者的往来与笔墨的变迁，一点点渗透出历史带给书法的字字变化。但书法之美，可曾变过？陈之泉的《大学》较之前人的大学，又有何不同？

　　陈之泉的《大学》，大气、刚毅、气势磅礴。他对字体的雕琢，热诚而冷静，对书法世界秩序的崩解，愈是心怀忧虑却愈运笔沉实。他在字与字的整体布局之间，让作品不断地走向传统，又不断地返回书法的故乡，在反思与寻找的辗转、诠释和辩证中，陈之泉逼视了当代书法迷乱的现实，也由此完成了一次向传统之美的深情告白。

如果“每个人心中都有一座耶路撒冷。”那么中国书法传统之美，就是陈之泉心中的圣城。

究竟何为《大学》？大学之道，在于明德、新民、止于至善也。所谓“八目”者，系“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”也。从某种意义上说，对《大学》的书写，恰是对中国传统的再度审视，也是对书法传统的再回望。

当很多名家转身迎合市场和读者，为时代的风潮所裹挟的时候，陈之泉试图用自身的艺术实践来回到传统。他以其坚毅的书写姿态和精神立场证明，当下任何的现代性的包装来重塑中国书法的做法，都是无效的，无论他们如何为书法做出新的定义，最终抵达的也不会是书法的真义；而书法真正的希望，就在于它总是不断地传承，又不断地回到传统。

面对一个传统观念奔流溃散、坚固的东西日益烟消云散的时代，书法作为传统中国最后的堡垒，它的存在本身便己成了一个象征——这样的坚守并不是可有可无的，它所照见的，往往是一个国度不为人日常所体察的精神内面。

当我们见识到陈之泉《大学》中笔到、墨到、力到，眼到、心到、手到；起笔、行笔、终笔中对传统的持守，方能理解其中刚毅挺拔的传统气韵来自何方。

中国文化讲究“器以载道”，其出处源自宋应星同时代人顾炎武所说的“非器则道无所寓”，只不过在中国书法的发展史上，更多时候不变的是器、常变的是书写者心中的道。然而脱离了传统的道，还是中国书法的正道吗？古希腊谚语说—— “认识你自己”。倘若时光倒转，《大学》先贤来到现世，会如何评价那些盲目西风东渐的作品呢。

路，并非不可改，但道不可移。当笔者看到那些笔墨柔润有力，形态俊俏飘逸，散发浓郁雅韵的字体时，仿佛读出了“上善若水”这四个字。

上善，乃最高之德行。水，万物成长之本。陈之泉的书写，追求的是传统之“上善”，坚守的是书法之本。

大美不言，下自成蹊。

何谓大字：笔墨里浸透千古文明

多年来，人们将书法称为大字，可有人想过：这是为什么？陈之泉的《大学》，恰是对“大字”的一次大写。

书画、医药，京剧并列三大国粹——单只是这个，今日的年轻人还有几个说得完整？所谓国粹，书法作品当然不只在书写技巧上体现传统文化，而是在起落运笔之间，将传统文化底韵涵盖其中。书法背后，是一个大写的中国。

陈之泉的《大学》，书写的是传统文化精华，笔墨里透出的，亦是厚重辽远的传统之韵。他苦心孤诣的行列间距、点线布局，作为传统中国的字间回响，体呈的何尝不是中国传统文化中的中正持守。他以一臂之力，尽显传统篆书的挺拔之志，既古朴，又现代。  

那些个落笔方位、排列纵横，已经不能以单个字体观之，看千字纵横排列，如同一位大将立于万军阵列中，号令千军，来往跌宕。那千余汉字，就在这宣纸之上排兵布阵，组成一张文化八阵图。文化的气韵，就此与作者融为一体。中华文化的昂扬，既成就了陈之泉文观世宇的精神气概，也成就了这幅《大学》的精神气质。

　从这个角度来说，我们读《大学》，并不仅仅是因为它的艺术成就，我们关注的还有它所呈现的主题，也就是我们的千古文明。

　　笔者可以想象，最初的陈之泉，书写的只是大字本身，他是在靠直觉书写自己和自己心目中的传统，可是他进入《大学》的世界之后，很快也进入了历史，进而由书法世界进入了一个更广阔的文明世界。他在每个字的点、划与结构之中，既放入运笔之力，也将《大学》中蕴含的深意蕴藏其中，于是每个字既显得骨劲肉润，艺韵无比，更传递出中华文明的耐人寻味，所以才字字余韵悠长。

　陈之泉的字尤其讲究整体，重视点、线、面、空间艺术，包括他牢固的传统底色，使他的书写进入了更深一层的语境——他从个人书写开始，把书法逐步放大到历史、文明之中，然后又回到书写本身。

从这点看，陈之泉的整个书写都在借中华文明之力，他用自己的人生思考、阅历，以及对中华文明的汲取，共同构造了一个书法世界，在这里面，他穿越了历史与现实的书法路向之争，最终回到了文明本身，为我们的现实世界，留下了一幅《大学》，烛照历史现实，文内无尽可观。他自己则继续在笔墨书法的征途上远行。

所谓大字，不在字幅宽广，而在于书写者能不能写出汉字之美，和汉字背后，那浩荡的五千年文明。

何谓书法：“形、线、力、态”里的方圆

或许，对于《大学》的书写，也是对于当代书法核心问题的一次求索与解答——何为书法，或者说，书法何为？

千百年间，书法本是在破与立，创造和突围之中创变，那些闯出边界的书写，与突破既定之规的笔墨，构成了中国书法历久弥新的源头。因此从某个意义上说，书法的嬗变，正是从有法到无法，再到有法的过程。

可是，从有法到无法，首先在于法度之所在，而当代书法乱象之层出，恰恰是书写者对于法度的主动放弃。所谓书法，首先要有法可依，如果一味“狂怪出新”、“不成熟即美”、“书法即线条”，还是书法吗？

由此而言，陈之泉的此次书写，恰是还原了中国书法一个最基本的东西：规矩。

一幅《大学》仿佛一个特殊的镜像：传统的持守和现代的接入，结构的严守和法度的庄严，落笔的小和精神的大，形式之美与旋律之美，完全汇于一炉。书写者用书写的方式，整理了自己数十载的书法思考，从对点线的透彻观察，到对格局与气魄的深沉思索，陈之泉的字，既遵守规矩，又悠然物外，他写出了书法格局中那辽阔的美，也指证了刻意冲出边界并非创造的本质。

　　汉字本身是保守的，方块字一字一顿都有讲究，一笔一划都是规矩，中国书法的难处在于它必须立足于汉字的规矩，但是中国书法的伟大也恰恰在此，不是放弃古法、古趣、古味，而正是在汉字规矩的基础上的创造和突围，才恰恰成就了汉字的创造与不凡。

当笔者的眼光从那些喧嚣的风潮中转离，却在陈之泉的书写中发现，“伟大的传统”并没有死去，也不需要逝去，正是站在规矩的点画方圆中伸展开的汉字，构成了我们观察书法创造的新向度。

书法的世界风潮常变，许多人都害怕自己跟不上时代，去追逐一浪又一浪的新风潮，陈之泉不，他按照自己的节奏，自己的线条，自己的布局，自己的内心，回到古朴，从容平淡，用一笔一划写了3个月，或者说，写了半生，才写出这幅《大学》。　

当今天我们走进陈之泉的书法世界时，它俨然像一个跨越时间界限的博物馆。我们在这幅《大学》中，观察传统书法艺术之美，也仿佛听陈之泉讲述了一个有关传统的持与守，在艺术的坚持中获得圆满的故事。

所谓大字，人人能写，请出文房四宝，凝神聚气，手臂趋动之下，用笔将墨书写于纸上，即可成书。可若要在“书”后面加上个“法”字，则要“物有本末，事有终始”，然后才能“知所先后，则近道矣”。

没有规矩，不成方圆，陈之泉《大学》之妙，就在这中华五千年文明的老规矩里。

[作者系广东省社科院非物质文化遗产保护研究中心主任，副研究员]